বিদ্যুতবিহীন গ্রাম্য এলাকায় চলচ্চিত্র বিনোদন

গত শতাব্দীর শেষ দশকেরও শেষের দিকের কথা। তখন ক্লাস ত্রি-ফোরে পড়ি। প্রত্যন্ত গ্রামাঞ্চলে থাকি। আমাদের এলাকায় বিদ্যুৎ সংযোগ ছিলনা। সে সময়ে রঙিন টেলিভিশন দেখার কোন উপায় ছিল তো না ই, সাদা-কালো টেলিভিশন দেখতেও ভরসা ছিল বার ভোল্টের ডিসি ব্যাটারি। সে ব্যাটারি চার্জ দিতে নিয়ে যেতে হত আট-নয় কিলোমিটার দূরের এক গঞ্জে। টেনেটুনে ছয়সাত দিন চলত। সিনেমা বিনোদন বলতে শুক্রবার বিকেল তিনটার সংবাদের পরে বিটিভিতে প্রচারিত একখানা যেমন খুশি তেমন চালাও ছায়াছবি। সালমান শাহ্-শাবনুর, মান্না- মৌসুমি, শাকিল খান-পপি, রিয়াজের সময়ে দিনের পর দিন কার শুধু রাজ্জাক-ববিতা, মিঠুন-চম্পা, আলমগীর-শাবানা, জসীম-কবরীর ছবি দেখতে ভাল লাগে!! ‘ঢুস, ঢুস’ শব্দ ছেড়ে ‘ঢিসুম-ঢিসুম’ শব্দের মারামারি দেখতে ইচ্ছা কার না ইচ্ছে হয়!! সমস্ত শরীর ঢেকে রাখা শাবানাকে ছেড়ে কার না দেখতে ইচ্ছে করে পপি-শাবনুরের কোমর ঢুলানি নাচ!! পাড়ার বড় ভাই-বোনেরা মিলে একেক সময় পরিকল্পনা করত ভিসিআর (আসলে সেটা ভিসিপি) ভাড়ায় আনার। যারা যারা এই যজ্ঞে সংযুক্ত থাকত তাদের প্রত্যেককে একটা নির্দিষ্ট অঙ্কের অর্থ দিতে হত কারণ ভিসিআর, ব্যাটারি আর টিভি ভাড়া মিলে একটা বড় অঙ্কে...